前方起飞是什么意思

　　风力超过最高级别17级，时速一度达到73米/秒，几乎相当于飞驰而过的动车速度。

　　这里在民国时期是个晒稻谷的场，现在被警戒线围了起来，挂上一块红色的牌子，写着“6.23龙卷风受袭旧址：严禁翻动”。

　　眼前一片漆黑，只听外面刺啦刺啦的响声，“像炸玉米一样”，已经分不清刮来的东西是屋里的还是屋外的，咔嚓咔嚓房屋倒塌的声音持续了“大约15分钟”。

　　“电视上经常会播美国的龙卷风，谁知道中国会有、江苏会有，我从小到大都没听过。”

　　“农民的一生就是一栋房子，现在都没了，一场空”。

　　龙卷风离开的第三天，阜宁县的村子恢复了平静。

　　田间土路空空的，偶尔有穿着花色裤子的老太太快步走过，嘴里念叨着“什么都没了”。迎面走来挑着扁担的老头，颜色鲜艳的棉被、儿子的彩色结婚照挑在身后。

　　家家户户在废墟上寻找值钱的家当，表情平静。除了生命以外，他们最关心这一季新收的麦子。装在蛇皮袋子里的粮食整齐地码在破砖碎瓦上。无所事事的小孩蹲在一旁，数地上的蚂蚁。

　　远处传来的鞭炮声打破沉寂，麦地边上又添了座新坟。截至发稿时，江苏盐城龙卷风已造成99人死亡，846人受伤。

　　6月23日下午两点半，龙卷风毫无征兆地踩过阜宁县西南部的村庄，踏平它。相关部门测出当时的风力已超过最高级别17级，时速一度达到73米/秒，几乎相当于飞驰而过的动车速度。

　　支撑输电线路的铁塔像被人随意丢弃的尼龙绳，揉作一团；一辆白色新车被卷到半空，被风揉成一团奇形怪状的铁疙瘩，重重地扔在五六百米之外，人们站在车边议论，“拿榔头砸，怎么才能砸成这样啊”。

　　一

　　吴滩街道立新村的早晨是从4点开始的，第一声鸡鸣传来，上了年纪的女人忙着做早饭，男人赶着喂家禽和牲口。喂完猪，67岁的刘训虎抬头望了一眼，是个晴天。

　　他保持着每天收看天气预报的习惯，头天晚上，他记得电视节目里报，附近的连云港接连几天都有雨，他特意把油布找出来，准备在下雨前盖上院里晒着的五六十平方米的大麦。

　　靠两排猪圈和十几亩地，刘训虎把3个孩子供上大学。两个孩子在苏州工作，最小的女儿在读研究生。

　　将儿女送上大学，却一辈子没出过镇子的刘训虎专门找人算过，他家的宅子三面环水、前无遮挡，是整个村子风水最好的一块地，“容易出大学生”。这里在民国时期是个晒稻谷的场，现在被警戒线围了起来，挂上一块红色的牌子，写着“6.23龙卷风受袭旧址：严禁翻动”。

　　刘训虎养猪、养鸡、养鸭、养鹅、种田，还卖粉条，粉条有时卖到西南边15公里外的陈良镇。两镇居民常常来往。这一次，他们同时被龙卷风选中，命运留给他们的时差只有几十秒。

　　那日清晨，陈良镇新涂村同样波澜不惊：为了每天100块的工钱，69岁的廖志仁动身前往县城上的工地；薛莹莹71岁的奶奶帮残疾的儿媳妇洗完脸，开始煮早饭、扫地、喂狗喂猫；周巧云是村里留下的不多的年轻人，她带着3个孩子在捣芝麻——大女儿舟舟13岁了，天生残疾，智力有时不如2岁的小儿子——她想让孩子多吃点芝麻，补补脑子。

　　寂静的村子对于危险的逼近毫不知情，只是重复着一个“空心村”的日常——无所事事的老人习惯去邻居家串门，攀比谁家的孩子又从城里带着东西回来看父母了。他们光着脚坐在门口，一边晒太阳，一边吧嗒吧嗒抽着烟，看门护院的狗百无聊赖地趴在一旁，喘着粗气、伸着舌头。

　　到了中午，周巧云用自家种的番茄炒了鸡蛋，舟舟不爱吃鸡蛋，她把番茄摘着全吃了，又吃了两碗米饭。她有些胖，1米2的身高有120斤重。

　　那个平常的中午没有任何异常，除了中年人王友好做饭时打碎了一只碗。4个小时后，老家二层楼房的屋顶将被风卷走，连同夹在书里的3000块钱。只剩大门口上方挂着“幸福之家”的瓷砖还在阳光下反着光。

　　盐城气象台在13点42分发布过雷暴黄色预警，称未来6小时内响水、滨海、阜宁、建湖、盐城、射阳将发生雷电活动，并可能伴有雷雨大风，短时强降水等强对流天气。

　　吃过午饭，周巧云骑着电动车送二女儿去镇上的学校参加期末考试，然后返回家里。如果不是那天路滑，周巧云会带着3个孩子一起去镇上，那么就能躲过一劫。

　　午饭后的天很快变了，眼瞅是一场大雨，廖志仁戴着黄色的安全帽从城里的工地跑回来。刘训虎赶紧把大麦收起，带去粮站加工，一路上，天越来越阴，没有风。

　　14时29分，江苏气象官方微博发出呼叫：“盐城的小伙伴们请注意！盐城的小伙伴们请注意！位于阜宁的回波有所增强，需注意防范短时强降水雷雨大风等强对流天气，尽量不要出门！”

　　刘训虎刚到粮站，天就下起了雨，持续了大约十分钟，紧接着是一分钟的大暴雨，地上像卷起了浪。大暴雨后，风就跟着来了，那是下午两点多，天却像深夜一样黑。

　　二

　　刘训虎的眼前一片漆黑，只听外面刺啦刺啦的响声，“像炸玉米一样”，已经分不清刮来的东西是屋里的还是屋外的。他死死抱住焊在地上的饲料搅拌机，听着咔嚓咔嚓房屋倒塌的声音持续了“大约15分钟”。

　　粮站的老板夫妇被埋在了里面，老板被屋顶掉下来的木头砸中，断了八根肋骨，老板娘哼哼着救命，脾破裂。刘训虎抱住的搅拌机后来也倒了，他的手被砸伤。

　　钢筋水泥的电线杆被吹倒，等距离地倒在马路上，构成混乱村庄唯一的整齐感；农用车被掀翻，翻了好几个跟头，吹到了河对岸，雨刮器吃力地划动着，把灾难的画幅一会儿揭开，一会儿遮上；只一瞬间，立新村就成了没有屋顶的村庄，躲在屋里的人一抬头就望见了天，“不得了了”。

　　刚刚起风时，几个年轻人还说说笑笑地抵着玻璃门，突然，笑声被碎玻璃击破，紧接着是一片恐惧的尖叫声。

　　有人正走在田地里，被吹来的异物打中，瞬间身首异处。

　　致命的龙卷风上端与雷雨云相接，下端直接延伸到地面，它一边旋转，一边向前移动。远远看去，像吊在空中晃晃悠悠的巨蟒。

　　按照龙卷风的时速，1分钟之前，风暴降临在15公里外的陈良镇新涂村。舟舟和弟弟正在床上玩，周巧云看见西边的草堆突然卷了起来，她喊了声快跑，抱起弟弟冲向屋外，舟舟跟在后面。

　　“我心想要刮大风了，以为跑到田里就没事了。”周巧云躺在病床上，哭着说，“电视上经常会播美国的龙卷风，谁知道中国会有、江苏会有，我从小到大都没听过。”

　　不光是她，村里90多岁的老人也未曾经历过这样的惊心时刻。

　　“推土机都没这么快”，西面的墙顷刻间崩塌，周巧云的脚刚踏出屋门，房子就倒了。紧随身后的舟舟，留在了屋里。

　　“妈妈救我，妈妈救我。”周巧云听到女儿在里面喊，但她根本搞不清女儿的具体位置，家里的3间房，1秒钟就只剩最东边一间房的两面墙孤零零地站着。

　　周巧云的脚砸伤了，她把砸破头的儿子放在一旁，转身来寻舟舟。天下着小雨，她撕心裂肺地喊着救命，可空心的村子，周围只有废墟。

　　“当时，我想要国家的人来帮忙，没有人；我想要担架没有担架；我想输氧气没有氧气；我想找医生没有医生，我想叫派出所民警没有民警；我喊救命，没人理我。后面的老大爷来帮忙，人家70多岁了，都是老年人，没有青年人，我想让我老公在家，但家里工资太低了……”

　　一开始，她还能听见女儿的叫声，帮忙的老大爷回屋喝了口水，再回来时，呼叫声就没有了。

　　周巧云不停地挖，不停地挖，她第一眼看到的是女儿的腿，明显地断了。然后看到她的头部右侧凹了进去，她的身子弓在那，像跪着似的，砖头落在胖乎乎的身体上。

　　周巧云连拖带拽地把她拉出来时，舟舟闭着眼，像睡着了。周巧云想把她抬到木板上，但没人帮忙，她找了丈夫的羽绒服垫在砖头上面，还是硌得慌。没有办法，在乱石和碎瓦上，周巧云给女儿做了人工呼吸。第一次，舟舟呼了一口气。

　　周巧云燃起一丝希望，她继续吹，却不再有任何反应。舟舟的嘴唇开始发紫，脸也变紫了。她的手开始变凉，然后是胳膊，然后是腿……

　　一直到傍晚，头上流血的周巧云被带去医院，临走时，她把舟舟的头垫得高高的，在她身上盖了个羽绒服，又盖了一块布，她心想会有人来救女儿的。那晚，雨下得特别大。

　　三

　　廖志仁与周巧云家只隔了500米，几乎是被同一阵风裹挟着命运。他当时一个人在家，死死抵着门，门下面的一块铁皮刮走了，他及时爬了出来，抱住门前一棵低矮的李子树，逃过一劫。

　　邻居薛莹莹家却没这么幸运。薛莹莹常年卧床的母亲和照顾她起居的奶奶被砸死了。龙卷风来时，奶奶已经跑出家门，但返回去救儿媳时，被永远留在了里面。

　　12岁的薛莹莹似乎还不十分理解死亡的含义。她爱吃奶奶做的小炒肉，穿着奶奶买的粉色公主鞋，跟奶奶说的最后一句话是上学路上的“奶奶再见”。

　　她不喜欢讲话，手里把玩着一个弹球，未来的愿望是当邮递员，帮人家传信，“当科学家？太难了”。她像农村大多数的小孩一样野蛮地生长着，面对即将到来的暑假，没什么计划，“随便玩玩”，一说话，露出一半门牙，那是在学校上厕所时磕的。

　　龙卷风到来的那晚，薛莹莹第一次见到救护车。那天夜里，满城漆黑。阜宁县55辆救护车一刻不停地闪烁着蓝光。

　　廖志仁茫然地站在倒塌的房屋前，这个给别人盖商品房的老年农民工，已经无力再为自己的家垒一块砖了。

　　这种不知所措持续了不到一天。龙卷风刚走，人们就开始平静地在废墟上寻找值钱的家当了。

　　龙卷风来时，70多岁的老大爷正站在猪圈准备接生，他躲了起来。风走了，猪圈里多了十几个猪仔，房子虽然没了，但猪圈还在。

　　老人们用两根棍子支起一块木板，坐在临时的庇护所里乘凉，吃着压缩饼干，泥土嵌进指甲缝和手掌纹路里。很少有老人愁眉苦脸，甚至因为赶回家里的子女，老人们的脸上还有一丝宽慰，“人没事就好”。

　　风刚停，刘训虎赶紧从粮站赶回家，路上，这个爱看战争片的老人目睹了“像被炮弹炸过的惨状”，有人成了血人，血从头顶汩汩冒出。一路狂奔到家，看到老伴站在主屋旁有惊无险，刘训虎第一反应是“高兴”，终于把心放了下来。

　　这个住了五代人的房屋没有倒下。但厨房和“保平安”的灶王爷一起塌了。猪圈也夷为平地。刘训虎赶紧去赶猪，有些猪吓得跳到池塘里，刘训虎也跟着下去撵，但最终还是丢了5头，“都是肥猪，几百斤”，老人心疼得不行，第二天抓紧联系人，把几十头猪和七八千斤的粮食卖了。

　　陪伴老人的黑狗在龙卷风过后的第三天被挖出来，所有人都以为它早死了，但它只是砸伤了腿，瘦了一圈。这只尽职的黑狗通常看到生人会大叫，如今，它只是围着废墟跑来跑去。有人猜测，它可能觉得这不是自己的家了。

　　它的主人正躺在阜宁县人民医院的病床上。一份手写的伤员统计名单显示，这次龙卷风受伤的大多数是60岁以上的老人。花白胡子的刘训虎脖子上套了个围巾，可以托住受伤的手。20岁的孙女陪在一旁。

　　他们回忆这个饱受风雨的老宅子。孙女小时候曾一把火烧过主屋，后被修葺一新。几年前，还被亲戚家的小孩又烧过一次。

　　主屋是刘训虎的门面和荣耀，他在后面种上了竹林和泡桐树，又修了弯曲的石子小径。

　　他就出生在这间主屋，之后是他三个孩子，再之后是孙子孙女，这间“风水好”的主屋培养了好几个大学生。“邻居很气（嫉妒），我运饲料的车，他们都不愿意让我从门前过。”老人说。

　　龙卷风都没能彻底摧毁主屋。竹子被吹折了，以45度的角度斜插入地面，泡桐从屋后跃到屋前，主屋却没倒下。

　　刘训虎一块砖一块砖地捡起来，重新码在一旁，等待原模原样地重建家园。他一趟又一趟把旧家什搬出来，并告诉子女谁也不能搬走。他不想离开这块土地。

　　其中最宝贝的是两块洋钱，这是刘训虎结婚时姨妈送的，一直被当做传家宝放进柜里的衣服口袋中，外面还仔仔细细地包了层布，好在没被大风刮走。

　　但刘训虎心心念念的主屋在龙卷风离开的第四天，被推土机推倒了。

　　躺在医院的他，没能再看最后一眼，他甚至被蒙在鼓里，这个庇荫祖上的主屋成了危房，已被铲平。“如果他知道了，肯定要哭的。”女儿站在已是废墟的主屋旁说。

　　虽然不喜欢楼房，但刘训虎反反复复回答：“服从政府安排，政府让住哪里就住哪。”

　　廖志仁和他一样，在龙卷风中失去了房子，残存的对联上写着四季平安。他仍旧戴着工地上那顶黄色的安全帽，不肯摘下来，“农民的一生就是一栋房子，现在都没了，一场空”。

　　他手里的老年手机震耳的《小苹果》铃声忽然打破了哀伤的气氛，每按一个键就发出响亮的声音，1、2、3按键上印着“亲人”两个字。

　　“我上学时，地理老师说过，我们这里是很大的平原，没有起伏，不可能发生什么大灾难。”刘训虎的孙女谈起龙卷风仍然瞪着眼睛难以置信。她的爷爷躺在一旁，知足地说，“这回老天没带我走。”

　　四

　　周巧云却希望老天把她一起带走。刚到医院，她扑通一下给医生跪下，求他救救夜雨中的舟舟。

　　在同一时间，周巧云的丈夫周青国正从昆山赶回家里。龙卷风过后，他接到家里的电话，信号断断续续，他听不真切，回拨过去，没人接听，不祥的预感笼罩而来。

　　他从昆山搭车到苏州，坐妹妹的私家车连夜赶回阜宁，“路上想都不敢想”，先到了妻子的医院，又赶回新涂村，“他们不让我回来，我非得回来。”

　　舟舟的尸体仍然躺在那里，盖着爸爸的羽绒服和一块布。这件羽绒服是周青国30岁生日时拥有的第一件羽绒服。他家条件不好，他在车床厂打工十几年了，每个月工资四五千元，为了比家乡高一倍的薪水不得不远走。

　　为了加班费，他每天工作到晚上9点，然后雷打不动地给家人打电话，为了省钱，办了亲情号。

　　今年的钱不好赚，周青国在农忙时也没回家，舟舟一直打电话问爸爸什么时候回家。父女俩感情很好，以前舟舟跟爸爸一起睡觉，爸爸嫌热把被子掀开，舟舟不懂，还会帮他再盖上。

　　“我答应了要回来，为了多挣点钱没回来，我总跟她说快了快了，”这个38岁的男人顿了顿，“孩子最后还是没等到。”他站在自家的废墟上一动不动，有风吹过。

　　舟舟长得更像爸爸。舟舟是早产儿，刚出生时，浑身发紫，像冻坏了的样子。智商低的舟舟三四岁才从嘴里发出第一个音节，七八岁时还会随时大小便。

　　但舟舟兀自成长起来，体质一天天变好。“我大女儿乖得很，她能给弟弟把尿、擦屁股，还能喂鸡鸭鹅，正常小孩都不愿意干。”5岁的时候，舟舟做唇腭裂的手术，别的小孩疼得哭闹，舟舟表达不清楚，就用小手指指嘴，不哭不闹。那次手术吃了一个月流食，打那之后，舟舟开始发胖。残疾的舟舟一直没有上学，没有学校肯收。

　　平时，这个喜欢哼一段自创曲子的女孩，在家最喜欢背着书包，歪歪斜斜地学着书本上的样子写字。现在，周巧云很想找到那个书包，再看一眼女儿亲笔写的字。

　　村子里条件稍微好些的人家，都带孩子到镇上去读书了，舟舟家里买不起镇上的房子，如果租房，每个月一两千元的房租又负担不起，“说是教育免费，其实比村子里花得多多了。”她多希望村子里能有一所收留舟舟的学校，那样，龙卷风来的时候，她就不会是在家里。

　　龙卷风来袭前一天，周巧云花10块钱买了两个西瓜，舟舟吃得最少，说要留给正期末考试的妹妹吃。“我的女儿走得太苦了，这一个月就吃过一次肉，说等爸爸回来吃。”

　　周青国在废墟中找到了冰箱，在里面发现了包好的饺子、粽子、鱼、肉、丸子……他的眉头皱成“川”字，把头扭向了一边。平时一家人吃饭是4个人，爸爸回家了是5个人，“舟舟坐的位置我永远不会忘记。”

　　站在两个多月没回的家中，周青国有种时空错乱感，“脑子懵掉了”。他为了挣钱不得不远离家乡，却从未想过会遇到这样的悲剧。他的太奶奶，八九十岁了，也在这场灾难中去世了。

　　周青国在废墟中翻出舟舟的照片，那张照片被雨水弄脏了，他小心地抖了抖，在身上擦了擦，望了一眼，又擦了擦，最后装进了腰包里，嘴里念叨着“不能让她妈看见”。

　　一家5口的合照放在一个砸变形的铝盆里，这是今年孩子外公60大寿出钱给照的。舟舟和妈妈都穿上了红色的羽绒服，舟舟留着齐刘海，她的辫子是妈妈扎的。即便喜欢的头箍被妹妹抢走了，她也不做声。

　　“她听话极了，一点不让我操心。”去年舟舟还不会自己洗澡，今年就学会了。洗完澡就帮妈妈把衣服叠好。

　　这个爱美的胖女孩想穿新衣服，但直到死去的那一刻，她的上衣、裤子都是人家给的，只有内裤是妈妈买的。她的一只脚上挂着不合脚的鞋，“到那边一定很冷”。

　　没人知道这个35岁的母亲当时经历了怎样的绝望，她只是一遍又一遍地跟人哭诉，“我想梦到我的女儿，但就是梦不到啊，她肯定恨死我了，怪我救弟弟不救她……”

　　小时候舟舟三天两头生病，赤脚医生曾断言这孩子养不大，“你们就当养着玩玩”。但舟舟“一年比一年好”，躲过了疾病，这一次，却没躲过天灾。

　　“我的希望被大雨浇灭了，被龙卷风吹走了。”周巧云说，“我恨死老天爷了。”

　　风停了，雨停了。夜里，听到病房里马桶冲水的声音，弟弟猛地坐起身来喊，“墙要倒了，姐姐快走！”

　　周巧云没能再见到女儿，无论是在现实中还是梦里。那天，她爬到楼梯口，想去殡仪馆看一眼女儿，又被抬回了病房。

　　之后，周巧云打算给女儿买块墓地，一定要在城里，绝不留在农村。